「夏だなあ」って何度も言いました。良い顔と私。

8月最後の週末が終わった。沖縄石垣島・鳩間島・富士山登山・東京花火大会・戸塚を懐かしみ、戸塚のコンビニでUFOを食べる夜・フィリピン・岐阜県郡上八幡・岩手県大槌町吉里吉里・キャンプ

 この2ヶ月は、ひたすら金曜の夜になると、旅に出た。へろへろになったけど、いま会いたい人がいた。特に買い物をした訳じゃないのに、私をどこかに運んだが為に、クレジットカードが使えなくなった。

 コンクリート新築マンションを出て、
夏の自然に入らせてもらった。
良い顔をした人に沢山合わせてもらった。

 富士山で星を見た。頭についたライトと空に浮かぶ星の区別がつかなかった。私の身体を風と雲がすり抜けた。雲よりも高い位置から、人が沢山死ぬ樹海を見た。樹海の緑は濃くて、上から見るともふもふしているように見えた。なんで、トゲトゲは集合すると、もふもふに見えるんだろう。樹海に上から飛び込みたかった。飛び込んだら、死ぬんだけれど。樹海の中にいる人も上からもふもふの樹海を見る時間があればよかったのに。あったのかなあ。

沖縄の鳩間島で魚と珊瑚に囲まれた。口にはシュノーケル。魚がすいすいと泳いでいても、私の裸眼では魚は見えない。自分の目で自然を見たい。自分の目だけど、ゴーグルを通さないと見えない。目に水が触れると目が痛い。口に管をつけないと、息ができない。海は美しい。そこにいれて楽しい。でも、そこは私の世界じゃない。いろんな道具を使って、海の世界に「お邪魔させてもらう」それがおかしかった。うちは魚でも、珊瑚でもない。別に自然は私を歓迎していない。強引にいれてもらった海は、好きな友達と一瞬に見た景色は美しかった。

フィリピンでジンベイザメと泳いだ。滝を見た。だけど、ここは帰国後の体調不良が強烈だったため、あまり覚えていない。（帰国後、すぐに意識が朦朧とする中で三浦春馬の舞台を見た。三浦春馬の一瞬の上裸しか覚えていない。お肌が白かった。）

 郡上八幡に踊りに行った。でもあんまり踊っていない。「水はどこから流れてくるのか」滝を歩いて見に行った。我慢できなくて水に浸かる。水は冷たくて、最近ハマっているプールエアロビの水温とは全然違う。「もっとあったければいいのに」「もっと気持ちよく泳げるのに」「冷たすぎるわ」すぐ文句が頭に浮かぶ。そう思ってから、ふと「ああ、これは私に泳がれる為に流れている川じゃないんだ」と思う。私は人間様だから、人間様の思い通りに全部、全部なるんだ。と思ってることに気づく。普段、そんなものに囲まれて生きていることに気づく。別に川は私がいなくても、そこに在るんだろう。寒くなって、川から上がって、昼寝をする。夜が暗くなる。そして踊る。水が冷たいから、いい頃に川から上がる。寝て体温が上がる。とても良いリズムの中にいるなあと思う。

 

吉里吉里の夏祭り。往復20時間、滞在時間21時間。江戸時代から続く郷土芸能。夜の神社に芸能団体が集まって、獅子が甚句が、虎が舞う。神様がそこにいる。歴史が私の前に存在していて、自分がどこにいるのか分からなくなる。友達の目が潤んでいて、私の目も潤んでいるから、二重で友達の顔も、目の前の舞も、よく見えない。お祭りの最中、3年前とは風景が変わった町を歩く。途中で休憩すると、90歳と80歳の人がいる。魅力的な味のある顔。

「おじいさん」と呼ぶのをためらう元気な2人は、60.70も年下の私と「ガハハ」と笑う。大きくて、古い木が沢山の若葉をつけてるような。うちも元気なしわしわになりたいと思う。

 郡上でも吉里吉里でも、お祭りの話、仕事の話を聞く。どうして、出会う人、出会う人は、自分の生きる地域の話を、仕事の話を、こんなに良い顔をして話するんだろう。なんで、そんな顔をして、そこにいるんだろう。私はこんなに良い顔をして話すこと持ってるんだろうか。といつも思う。だから、ちょっと聞きたくない。でも、いつもすごくすごく聞きたくなる。今まで出会った人たちは良く、「色々あったから」「ここにいるしかなかったり」「やりたいことは他にもあった」とか言う。でも、自分の場所で他の人と関わりながら、良い顔をして、よく生きているように見える。まだ出会ったばかり。そんなこと、うちには言えないんだと思う。でも、顔が良い。ちょっと会っただけでも、顔が良い。顔が良い。顔が良い人にすごくすごく憧れる。

 私は失礼な奴だから、もしかすると、せっかく人が伝えてくれた言葉を忘れてしまうかもしれない。でも、人の良い顔を、その顔が纏う空気感を、忘れない気がする。